مسیر عماره به کربلا امسال میزبان یکی از خاص‌ترین موکب‌های اربعین بود؛ موکبی که در نگاه نخست، ترکیبی از مهمان‌نوازی سنتی و مفهومی از بازدارندگی راهبردی را به نمایش می‌گذاشت. در کنار دیگ‌های جوشان قیمه، سازه‌ای شبیه موشک بالستیک خودنمایی می‌کرد؛ نمادی که هم روحیه طنز خادمان را نشان می‌داد و هم یادآور واقعیتی عمیق بود.
یکی از خادمان با لبخند و لهجه جنوبی عراق می‌گوید: «حوصله‌مان سر رفت، گفتیم موشک درست کنیم که هم زوار پذیرایی کنیم، هم یاد اسرائیل بیندازیم که این مردم اگر لازم باشد، در کنار آشپزی، بالستیک هم می‌سازند.»
فضا پر از شور بود؛ زائران با تلفن همراه از این صحنه عکس می‌گرفتند، کودکان با ماکت موشک بازی می‌کردند و پیرمردی عراقی با نگاهی جدی‌تر زمزمه می‌کرد: «این فقط شوخی نیست، این پیام ملت ماست.»
اینجا، اربعین نه‌فقط موسم اشک و عشق به حسین(ع)، که میدان نمایش قدرت نرم و سخت امت اسلام است؛ جایی که موکب، تبدیل به سنگر، و پذیرایی، بخشی از راهبرد مقاومت می‌شود.